L'écriture par surprise

Ceux qui ont à écrire dans leurs tâches le savent, se mettre à la table de travail est le moment le plus douloureux de la vie ( de la semaine? De la journée? Mais douloureux certainement.) La recherche que nous avons faite est par définition pourrie, on n'a rien à dire et même le plancher est tellement sale que c'est impossible de travailler.

Il y a peut-être des gens qui réussissent facilement à faire sortir sur une feuille de papier ces foutus mots, mais je n'en connais pas. N'importe quoi plutôt qu'écrire devient la priorité absolue. J'ai même essayé la méthode d'un écrivain très prolifique que je connais, mais non, boire un demi-litre de vodka fait jaillir de moi autre chose que des mots. Alors il arrive que je doive me prendre par surprise...

Par exemple, j'ai 3 minutes de radio à écrire pour présenter le Stabat Mater de Palestrina. J'en suis à chercher avec une loupe, les taches sur le plancher qui me permettraient de justifier que je fasse autre chose, mais là... je dois. Je dois peut-être mais... tiens ça fait longtemps que je n'ai pas fait un courriel à Meerkat, franchement presque 3 semaines, il serait temps...

Kwe Meerkat,

Si tu savais, je suis pris depuis presque deux jours dans les affres de la rédaction. 3 misérables petites minutes sur l'époque de Palestrina, et merde rien, je suis totalement incapable d'écrire quoi que ce soit. Qu'est-ce que tu dis? Je te néglige? Oui,oui c'est vrai, et je n'ai même pas la stupide excuse qu'il faut que je rédige, puisque je ne rédige pas.

Pourtant ce Stabat Mater est si important dans l'évolution de la musique. C'est 1590, Jean Pierre-louis de la petite ville de Palestrina est en pleine gloire, Maitre de chapelle à Saint-Pierre, ce sera le dimanche des Rameaux et le pape Grégoire XIV présidera lui-même ce spectacle, un des plus importants de Rome de cette époque.

Frapper très fort? Palestrina n'en est plus là. Il a fait des choeurs à 48 voix, il est reconnu comme le plus grand technicien de la polyphonie, et il n'a même plus besoin de se faire des sous, son mariage lui a apporté plus d'argent que tous les papes réunis. Mais c'est une occasion unique de marquer le coup, d'inscrire son nom dans l'Histoire.

La polyphonie du Moyen-age est toute construite sur des empilades des tierces et de sixtes avec des quartes pour changer de mode. Pas de quintes, dans les intervalles pythagoriciens, ça sonne trop faux.

Tous ce passe dans le Crux Fidélis. Après une entrée assez ordinaire pour l'époque, avec des enchainements contrapuntiques qui se succèdent aussi bien verticalement ( dans l'espace) qu'horizontalement ( la mélodie, donc dans le temps) les seize premiers accords, du Crux Fidelis, posent un problème insoluble pour l'époque: lu comme c'est écrit c'est totalement faux.

Pourtant si on refuse Pythagore et ses mathématiques, si on accepte de corriger d'un coma vers le haut les notes inférieures de la tierce majeure, et d'un coma vers le bas la note supérieure des tierces mineures, voilà que la musique devient possible.

Je prétends que Montéverdi, alors plus connu comme chanteur et violoniste que comme compositeur, était là. Peut-être pas dans le choeur, mais certainement dans la basilique de Saint-Pierre, et que ce fut son chemin de Damas. L'évidence de l'échec de la conception Pythagoricienne de la musique s'étale, éclate. Le Monde vient de changer.

Oui, il y a vingt-ans entre le Crux Fidélis et les Vêpres de la Sainte Vierge où Monteverdi exposera en musique la théorie du clavier bien-tempérée, mais ce n'est qu'un petit vingt ans de travail sur le coup de génie de Palestrina.

Bien sûr cette thèse est tout à fait contestable. L'intervalle Pythagoricien éclate partout à cette époque, et il est même possible de dire que c'est le pouvoir de Rome qui éclate plus que l'intervalle, c'est l'idée qu'hors de la vérité parfaite du Maître, mais il est possible de construire un monde si on accepte notre propre imperfection.

Tu vois Meerkat c'est un truc du genre que je veux écrire mais j'en suis totalement incapable.