Moukmouk de Pohenegamouk

Lorsque j’ai quitté Montréal début octobre 2022, Moukmouk m’avait avertie qu’il allait commencer une dialyse péritonéale le mois suivant. C’est une technique moins contraignante que la dialyse classique qui peut s’effectuer chez soi, sans l’aide d’une machine mais qui doit être renouvelée quotidiennement. J’imagine qu’il lui a été tout de même très difficile de prendre cette décision qui réduisait son autonomie et le privait de tout séjour à Pohénégamouk. Hélas, lors d’une manipulation, il n’a pas dû respecter totalement les règles d’hygiène et a été hospitalisé à cause d’une infection. La suite, on la connaît : il nous a quittés un an plus tard.

Il m’a envoyé un mail très alarmant fin octobre 2023 où il me disait qu’il entrait en soins palliatifs et qu’il avait vu ses enfants pour la dernière fois. Je lui ai immédiatement répondu mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Le pire, c’est que je ne savais pas comment joindre sa famille pour en avoir. Je ne connaissais pas ses enfants. Je savais juste que son fils aîné vivait au japon, sa fille à Vancouver et son plus jeune fils, depuis peu, à Québec.

J’avais bien l’adresse mail de sa sœur aînée que j’avais rencontré en octobre 2022. Elle aussi vivait à Montréal l’hiver et dans une jolie maison au bord du Saint-Laurent l’été. Nous nous y étions arrêtés en allant à Pohénégamook. Elle nous avait chaleureusement accueillis et nous avait offert des légumes de son jardin. Moukmouk ne la voyait que rarement car il lui reprochait d’être trop maternelle à son égard mais moi, je l’ai trouvée très sympathique. Malheureusement, elle est décédée en décembre 2022.

En octobre 2022, j’avais également rencontré son frère aîné et là, c’était une tout autre ambiance ! Nous étions à Pohénégamouk et il devait arriver dans la soirée avec son fils. Il avait prévu une étape entre les îles de la Madeleine et Montréal afin de récupérer le catamaran que Moukmouk ne pouvait désormais plus utiliser. C’était un petit homme glacial qui parlait peu ou alors juste pour faire des reproches à son frère comme par exemple de trop chauffer sa maison !

Le lendemain, nous avions prévu une excursion au bord du Saint-Laurent : visite insolite d’un sous-marin des années 60 à Pointe-au-Père puis petite balade dans le parc national du Bic. Dans la voiture, j’ai dit à Moukmouk :

-Je comprends pourquoi tu as maintenu l’excursion aujourd’hui au lieu de passer la journée avec ton frère, vous n’avez pas l’air de bien vous entendre !

Il s’était contenté d’acquiescer en souriant.

Le soir, alors que je me préparais à passer une nouvelle soirée glaciale, le neveu de Moukmouk va faire un petit tour dehors après le repas et rentre en disant :

-On voit très bien Jupiter ce soir !

Je savais que Moukmouk avait un vieux télescope dans son garage mais son neveu a sorti de sa voiture un petit bijou de technologie électronique et nous avons pu admirer Jupiter avec ses lunes galiléennes, Io, Europe et Ganymède ainsi que Saturne et ses anneaux ! Ouf ! La soirée était sauvée !

Ils sont repartis le lendemain matin, de bonne heure.

Je dois tout de même préciser que Moukmouk a reçu une semaine plus tard, un mail de son frère aîné dans lequel il présentait ses excuses pour s’être montré aussi désagréable lors de son passage à Pohénégamouk.

Toutefois, je n’avais pas son adresse mail pas plus que celle des trois enfants de Moukmouk. J’ai donc écrit une lettre à la résidence pour séniors où il habitait en espérant que l’un des habitants ouvrirait le courrier et me répondrait. En vain, hélas !

J’ai fini par envoyer un message privé à l’un de mes followers de Twitter (X) qui habite à proximité de Montréal. Il était venu déjeuner avec Moukmouk et moi dans un petit restaurant de la rue Saint-Denis en 2021. Je lui ai demandé de se rendre à la résidence pour se renseigner. C’est lui qui m’a annoncé la triste nouvelle : Moukmouk était mort depuis une semaine.

Jean, je te remercie encore une fois d’avoir accepté de te déplacer.

C’est la première ville que nous avons visitée ensemble. Moukmouk la connaissait depuis longtemps bien sûr. Quant à moi, j’ai découvert l’une des plus vieilles villes nord-américaines, fondée par un Français, Samuel de Champlain, en 1608. Québec viendrait d’un mot algonquin (les tribus de la forêt) qui signifie rétrécissement du fleuve.

Une citadelle construite sur des collines bordant le Saint-Laurent domine la ville. Puis en descendant vers le centre, on peut admirer le majestueux château Frontenac, traverser la vaste place toujours très animée qui l’entoure puis continuer par les petites rues du vieux Québec. La plus célèbre est la rue du Petit Champlain, étroite voie commerçante, pavée et colorée ; on y accède en empruntant le pittoresque escalier Casse-Cou.

Nous avons pris ensuite le traversier pour aller à Lévis, petite ville sur la rive sud du Saint-Laurent. Cette traversée d’un quart d’heure environ permet d’avoir une magnifique vue sur Québec. Moukmouk m’a avoué que, comme c’était gratuit autrefois, il y emmenait les blondes pour dont il était tombé en amour quand il était un jeune étudiant désargenté.

Mais revenons aux remparts dominant la ville. A côté s’étend un vaste plateau, les plaines d’Abraham, siège d’une bataille historique en 1759 entre les troupes de la Nouvelle-France et les Britanniques. Malheureusement, les Français seront vaincus et devront remettre la ville dévastée à la Couronne d’Angleterre.

Les Plaines d’Abraham sont aujourd’hui un vaste parc peuplé d’écureuils comme tous ceux d’Amérique du nord. On y a construit un musée d’histoire bien sûr mais aussi le magnifique musée national des beaux-arts du Québec. Et si j’ai choisi de parler de cet endroit, c’est parce que j’y ai découvert l’art inuit.

Moukmouk m’a longuement raconté comment les tribus amérindiennes du Québec ont été maltraitées lors de la colonisation par les Européens, comment elles ont été obligées de s’adapter et de se convertir au christianisme, comment elles ont été reléguées sur les terres les plus pauvres tandis qu’on emmenait leurs enfants dans des internats religieux pour les couper de leur culture et de leurs racines. Les Inuits, eux aussi, ont été contraints d’abandonner leur mode de vie nomade, traditionnel, de chasseurs et de pêcheurs, de se sédentariser dans des villages construits par le gouvernement et de vivre désormais des aides de l’Etat. La plupart d’entre eux ont sombré dans la dépression et l’alcoolisme. Moukmouk les connaissait bien car il a travaillé de longues années dans le grand Nord canadien pour y filmer la faune et la flore. Ce peuple qui était déjà très méfiant de nature est devenu complètement hermétique et fermé aux étrangers et Moukmouk a eu les plus grandes difficultés du monde à communiquer avec eux.

Les seuls à avoir pu surmonter ce changement radical d’existence sont les quelques artistes qui ont su réinventer l’art millénaire de la sculpture inuit. L’une des salles du musée leur est consacrée et on peut y admirer de magnifiques représentations d’animaux et de personnages mythologiques sculptées dans de la pierre ou dans des os de cétacés ou de phoque.

Voici les plus emblématiques d’entre eux : l’Ours qui danse et le symbole inuit de l’être humain.

Lorsque je suis allée le voir pour la première fois à l’automne 2019, il était déjà malade. Ses problèmes cardiaques et rénaux l’avait contraint à rendre son permis de conduire mais il était encore capable de prendre le bus entre Montréal et Pohénégamook.

Nous nous étions donné rendez-vous à Québec où il avait loué un Airbnb. Le lendemain nous avons visité cette ville, une des rares villes historiques d’Amérique du Nord avec son château et ses vieilles rues. Malheureusement, nous nous sommes trompés pour le retour en bus et il nous a fallu marcher environ trois kilomètres pour revenir à notre logement. Pour moi, ce n’est rien mais lui, s’essoufflait très vite et nous avons dû faire de nombreuses pauses. Heureusement nous avons traversé un charmant quartier résidentiel avec de très jolies maisons, certaines même arborant déjà les décorations d’Halloween qui sont bien plus spectaculaires qu’en Europe.

Evidemment, il ne se plaignait jamais. A peine disait-il de temps en temps : « Le vieux monsieur est un peu fatigué ». Mais je voyais bien qu’il prenait déjà tout un tas de médicaments.

Alors, pendant tout le reste de mon séjour, j’ai fait très attention à ce qu’il n’ait pas à marcher longtemps et lorsque je voulais faire une petite balade au parc des Chutes à Rivière du Loup ou à celui de Saint-André de Kamouraska le long du fleuve Saint-Laurent, je lui trouvais un banc au soleil où il pouvait m’attendre ou alors, je le laissais se reposer dans sa jolie maison de Pohénégamook et je partais seule, me promener dans les bois, ce qui m’a valu une rencontre amusante avec des bûcherons que je vous raconterai plus tard.

Lorsque je suis repartie, Moukmouk m’a avoué qu’il avait eu un peu peur que je m’ennuie chez lui ou que je bouscule trop ses habitudes mais que finalement, je m’étais montrée très autonome et qu’il était très content que tout se soit s’y bien passé.

Il allait alors suffisamment bien pour que je lui propose de venir quelques jours à Noël à Marseille. Hélas, son état de santé ne le lui a finalement pas permis. Puis début 2020, la terrible pandémie de Covid a empêché tous déplacements et il a passé une bonne partie de l’année à l’hôpital de Montréal. Il s’est alors retrouvé vraiment seul, ses enfants habitant très loin, Toronto, Vancouver et Tokyo, et n’ayant pas la possibilité d’aller le voir à cause de la crise sanitaire mondiale.

Heureusement, fin 2020, il a déménagé dans une résidence pour séniors où il s’est fait des amis. Il a même relancé le petit journal de la résidence des Bâtisseurs dont il est devenu le rédacteur en chef.

Je n’ai pu me rendre à nouveau au Québec qu’à l’automne 2021. La frontière a ouvert le 1^er septembre, je suis arrivée le 21. J’étais si contente de retrouver Moukmouk ! Il n’était plus capable d’affronter le long voyage en bus jusqu’à Pohénégamook et devait dormir avec un respirateur. Nous avons loué une voiture et ainsi il a pu passer quelques jours dans sa maison au bord du lac. Nous avons même organisé une petite virée en Gaspésie que je vous raconterai plus tard.

Lors de mon dernier séjour au Québec à l’automne 2022, il avait encore plus de mal à marcher et il était souvent fatigué car il dormait mal la nuit. Grâce à moi, il a pu retourner une dernière fois à Pohénégamook. Le jour de mon départ, il m’a avoué qu’il allait commencer une dialyse au mois de novembre suivant.

Il ne lui restait plus qu’un an à vivre. Repose en paix, Moukmouk.

Si Moukmouk écrivait sur son blog des histoires avec tant de poésie, c’est grâce à ses origines et à sa culture amérindienne.

J’ai déjà raconté comment il en avait souffert pendant son enfance et comment il en avait conçu une grande répulsion vis-à-vis de la religion catholique comme d’ailleurs, beaucoup de ses compatriotes. Alors qu’en France, l’Eglise et l’Etat ont été séparés en 1905, il a fallu attendre jusqu’à la fin des années soixante pour que les Québécois prennent enfin leurs distances avec la religion qui régentait entièrement leur vie. La preuve : presque tous les noms des villes et villages ont pour nom Saint-Quelque Chose et les injures traditionnelles font référence à la religion comme le fameux « Tabernacle ».

Heureusement, Moukmouk a renoué avec la sagesse de ses ancêtres certainement grâce aux longs séjours qu’il a passés dans la solitude du Grand Nord canadien et ceux au bord de son lac de Pohénégamook. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre et j’ai envie de vous raconter quelques anecdotes amusantes à ce sujet.

Dans les délicieuses histoires que Moukmouk a postées sur son blog, il donne souvent des noms propres aux animaux : Koi-Koi, la vieille oie des neiges, Estelle et Célestine, les dames Caribous et bien d’autres encore… Dans la vie, il le faisait aussi. Un après-midi, nous observions les oies bernaches qui nageaient sur le lac de Pohénégamook à travers la grande baie vitrée du salon. Soudain, quelque chose a jailli des flots et a tenté de s’emparer d’un des volatiles. « Il y a vraiment un monstre dans le lac ? » ai-je demandé, surprise, à Moukmouk. « Non, m’a-t-il répondu, c’est la truite … (j’ai malheureusement oublié le prénom) qui vit ici depuis plus de trente ans. Elle est devenue énorme et essaie parfois d’attraper un oiseau ».

La deuxième anecdote concerne ses parents.

Moukmouk m’a souvent parlé de sa mère décédée des années auparavant et qu’il avait accompagnée jusqu’au bout. Ils avaient l’habitude de faire des parties de Scrabble et lorsqu’elle a commencé à perdre la tête, il la laissait gagner pour qu’elle ne se rende pas compte de son état. Quant à son père disparu bien avant il m’a raconté un jour, un souvenir d’enfance qui m’avait bien amusée.

Son père avait l’habitude de l’emmener randonner en forêt avec son frère et sa sœur. Mais il n’emportait aucun pique-nique. Au moment du déjeuner, il disait : « Les enfants, commencez à préparer un feu pendant que je vais chercher de quoi manger ». Et il revenait un peu plus tard après avoir chassé, pêché ou cueilli leur repas de midi.

Cette façon de faire est tellement éloignée de nos habitudes de confort actuelles m’avait laissée mi-éberluée mi-admirative. Alors un dimanche soir, j’ai décidé de le surprendre à mon tour. Je lui ai dit : « Je vais faire une tarte aux pommes à la façon de ton père. Tu as de quoi faire la pâte, je vais chercher des pommes ». Evidemment, aucun magasin n’est ouvert le dimanche soir à Pohénégamook mais j’avais repéré un pommier au bord de la route, pas très loin et je suis allée ramasser suffisamment de pommes pour faire la tarte. Et toc !

Pour terminer, je vais vous raconter l’une des premières soirées que j’ai passée avec Moulmouk et qui décrit exactement ce qu’il était. Nous étions allés à Tadoussac pour voir les baleines et nous logions dans une auberge de jeunesse. Le gérant nous a proposé de dîner à une grande table avec les autres résidents et nous avons bien sûr accepté. C’était fin septembre et il y avait encore des touristes, principalement français. Pendant le repas, Moukmouk a raconté ses histoires d’animaux, de baleines, de bélougas et autres comme il le faisait sur son blog et tout le monde l’écoutait. A la fin de la soirée, plusieurs personnes sont venues me voir pour me dire combien elles avaient trouvé mon ami intéressant et passionnant.

Il était tout cela et bien plus encore et je mesure à quel point j’ai eu de la chance d’avoir pu le rencontrer.

Pour les Européens, l’Indien exerce une sorte de fascination. Depuis le magnifique film « Danse avec les loups », il représente un peuple sage qui vit en communion avec la nature, qui la comprend, la respecte et la préserve.

Mais au Québec, le mot « Indien » a un sens nettement péjoratif. Il désigne le sauvage par opposition au civilisé, celui qui vit comme une bête en suivant ses instincts, sans morale ni foi. « Amérindien » qui pourtant corrige l’erreur de Christophe Colomb et des premiers explorateurs occidentaux n’est guère plus convenable. Alors comment faut-il dire ? ai-je demandé à Moukmouk.

On utilise maintenant les termes de « Premières Nations » (ou « Native » pour les anglophones) qui traduisent enfin la légitimité des premiers habitants du Nouveau Monde. Mais le mieux est de donner le nom de chaque tribu.

Encore faut-il les connaître car elles sont très nombreuses ! J’ai appris que, rien qu’au Québec, il y avait les Algonquins, tribus habitant les forêts, les Micmacs, tribus habitant au bord de la mer en Gaspésie, mais aussi les Hurons, alliés historiques des Français alors que les Iroquois étaient ceux des Anglais et bien d’autres encore.

De plus, tous ces noms ont été donnés par les colons européens et ne sont pas ceux d’origine.

Par exemple, Moukmouk faisait partie de la tribu des Malécites mais le nom véritable est « Wolastoqiyik ». Les terres de ses ancêtres que nous sommes allés visiter se trouvent à Cacouna, sur la rive sud du Saint-Laurent non loin de Rivière-du-Loup.

Il était très fier de sa grand-mère qui avait l’honneur suprême d’être mère de clan, personnage le plus important de la tribu, plus encore que le grand chef. C’est elle qui veille au bien-être de la tribu et décide entre autres, qui mangera en premier. Les missionnaires catholiques l’avaient bien compris car ils ont bâti de nombreuses églises dédiées à Sainte-Anne qui est, rappelons-le, la mère de la Vierge Marie et qui, de ce fait, tient le rôle de mère de clan dans la religion catholique.

Moukmouk avait très mal vécu sa différence quand enfant, on l’avait envoyé à l’école dans une institution privée catholique. Il était devenu un petit sauvage perpétuellement en rébellion contre ses enseignants. Adulte, il ne voulait plus mettre un pied dans une église et j’ai dû particulièrement insister pour que nous allions visiter la basilique Sainte-Anne de Beaupré sur la rive nord du Saint-Laurent. Et effectivement, on y trouve dans la crypte une fresque représentant le « bon » Indien converti à la « vrai » foi, en adoration devant une représentation de Sainte Anne.

A l’inverse, nous avons découvert dans le musée de la vieille Gare à Rivière Bleue, des manuels d’histoire du siècle dernier qui racontait la vie de « gentils » missionnaires torturés et mis à morts par de « vilains » Indiens. Ce musée construit comme son nom l’indique dans l’ancienne gare retrace l’histoire de la petite ville, de l’arrivée des premiers colons à son expansion au moment de la construction du chemin de fer. On y découvre comment on vivait autrefois dans ces contrées au climat très rude en hiver. On y voit même un minuscule abri antiatomique de deux mètres sur trois, exclusivement attribué au chef de gare ! En revanche, comme me l’a fait remarquer Moukmouk, on n’y trouve aucune mention des premiers habitants de ce pays, ces tribus qui l’ont occupé bien avant que les premiers Blancs ne s’y installent et s’emparent de leurs terres.

Heureusement, les mentalités évoluent petit à petit et les Québécois commencent à considérer les membres des Premières Nations comme faisant partie intégrante de leur histoire.

Pour preuve : le drapeau de Montréal. Il est composé d’une grande croix rouge délimitant quatre espaces. En haut : à gauche, la fleur de lys française et à droite, la rose anglaise. En bas : à gauche, le chardon écossais et à droite, le trèfle irlandais. Mais en 2017 on a rajouté au centre de la croix, un pin blanc, symbole des peuples autochtones.

Pohénégamook signifie en langage malécite « campement d’hiver » car le lac entouré de collines était abrité des intempéries des plaines du Saint-Laurent. Mais notre ours poète préférait « La Belle Endormie » et son histoire qui pourrait être un pendant québécois de notre célèbre conte de Perrault « La Belle au Bois Dormant » se rapproche davantage des contes d’Andersen.

Un soir d’hiver et de neige, une jeune femme, arrive près du lac. On ne sait pas ni qui elle est, ni pourquoi elle erre seule, dans la nuit. On comprend seulement qu’elle marche depuis longtemps. Harassée, elle s’arrête enfin sur la rive et allume un feu. Puis, elle s’enroule dans une couverture de laine et tandis que les flocons se mêlent aux étincelles, elle s’endort tout doucement pour toujours.

Moukmouk me montrait alors les collines bordant le lac dont les formes arrondies rappelaient les courbes de la « Belle Endormie ».

Une autre légende circule sur le lac, beaucoup plus amusante.

De même que dans le fameux Loch Ness écossais, un monstre y séjournerait depuis très longtemps. Les riverains l’ont appelé Ponik. Il vivrait dans une grotte sous-marine située à l’une des extrémités du lac et aurait la forme d’un canot renversé orné d’une crête.

D’après Moukmouk, c’est une créature timide et craintive qui ne se montre que très rarement. D’après les études scientifiques, un gisement de gaz, le jaillissement d’une source ou juste la remontée d’un arbre mort seraient à l’origine de ce mystère.

Un groupe d’étudiants en zoologie a effectué une recherche très sérieuse en se basant sur le volume d’eau du lac afin de calculer s’il pouvait abriter suffisamment d’êtres vivants pour nourrir une créature de cette taille. Sans surprise, le résultat s’est révélé négatif.

Nous avions vu cet article sur Internet ensemble et je me souviens avoir fait remarquer à Moukmouk qu’il aurait plutôt fallu calculer le volume de bière à ingurgiter à la brasserie locale pour avoir une chance d’apercevoir la créature en rentrant chez soi.

Opinion confirmée après ma visite chez un artiste du coin : le sculpteur Sylvain « Elvis » Lavoie. Ce grand admirateur du premier rocker américain fabrique des meubles monumentaux en bois massif, ornés de motifs sculptés, très souvent marqués du sigle Harley Davidson et ornés quelquefois de la silhouette de Ponik. Il m’avait affirmé très sérieusement avoir aperçu le monstre nageant à la surface de l’eau quelques années auparavant, alors qu’il pêchait sur le lac. Il allait même être interviewé par une télé locale au cours des semaines suivantes et m’enjoignit de regarder le documentaire dès sa diffusion.

Je ne l’ai pas fait d’autant plus que Moukmouk m’a aussi confié que son père qui était très farceur avait imaginé un été, de se baigner dans le lac sous une vieille coque de canoë pour faire une blague aux touristes.

Alors, la Belle Endormie et Ponik : mythe ou réalité ? Peu importe. Le lac de Pohénégamook reste un lieu magique, féerique en automne et vaut largement le détour même si l’ours poète n’est plus là pour en raconter toutes les légendes.

Moukmouk, notre bel ours de Pohénégamouk, nous a quittés il y a quelques jours. Mais comme c'était un ours particulièrement intelligent, il avait choisi de nous demander, à Noé et moi, si nous voulions bien retaper son vieux blog qui fonctionnait mal. Et c'est ainsi qu'il est désormais hébergé chez nous. 

Mi-septembre, Moukmouk m'avait demandé si j'étais d'accord pour le garder en ligne un mois ou deux, quand il ne serait plus là. Je crois qu'on va faire mieux. Je crois qu'on va garder ce blog en ligne pour tout le temps qu'il nous sera possible de le faire. 

Ca fait presque 20 ans qu'on avait fait connaissance. Moukmouk écrivait à toute une bande de blogueurs et blogueuses pour nous demander si on voulait qu'il nous raconte des histoires. Une fois la surprise passée, on a été nombreux(ses) à dire oui. Et elles étaient tellement formidables, ses histoires, qu'on lui a suggéré (lourdement et répétitivement), d'ouvrir le sien, de blog. Il a résisté autant qu'il a pu, mais a fini par nous écouter. Et c'est tant mieux parce qu'en plus de son souvenir, on gardera ses mots longtemps avec nous, à défaut de pouvoir le serrer à nouveau dans nos bras.

J'ai rarement rencontré quelqu'un qui touchait autant les gens et je suis très fière d'avoir été son amie, pendant presque deux décennies.

Il en avait une autre, de grande amie, qui a eu la lourde tâche d'annoncer son décès. Merci Mouette Moqueuse. On s'est parlé un peu et elle a accepté en un éclair l'idée de vous partager un peu de son amitié avec Moukmouk. Voici ses mots à elle. Et vous pourrez bien sûr laisser les vôtres en commentaire.

Sacrip'Anne

---

Moukmouk

Qui aurait cru que sur ces réseaux sociaux tant décriés, on pouvait faire une aussi belle rencontre ?

C’est pourtant bien sur Twitter, que moi, la mouette marseillaise, j’ai rencontré notre ours québécois.

Tout de suite, comme beaucoup d’autres, j’ai été séduite par ses jolies histoires d’animaux, de père Noël, pleines de poésie et de sagesse. Et puis, j’étais attirée par son pays dont il parlait si bien depuis sa petite maison de Pohénégamook, avec ses lacs, ses forêts, ses grands espaces et la neige dès le mois d’octobre, un pays si différent du mien, moi qui vis au soleil des bords de la Méditerranée.*

Alors, un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai traversé l’océan pour le rencontrer. Et immédiatement, nous nous sommes bien entendus.

Pourtant, la maladie avait déjà commencé à l’affaiblir et il marchait de plus en plus difficilement. Mais, je louais une voiture et nous partions visiter Québec ou voir les baleines à Tadoussac. Nous avons même fait, une année, une virée mémorable en Gaspésie. Je l’ai aussi emmenée revoir les terres de ses ancêtres malécites à Cacouna, admirer la cascade à Rivière du Loup ou l’envol des oies sauvages au bord du fleuve Saint-Laurent.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était s’installer face à sa baie vitrée et contempler inlassablement son lac dont les couleurs changeaient sans cesse tout au long de la journée pendant que je courais les bois, découvrais les sentiers alentours, rencontrais un sculpteur improbable ou explorais une base de loisirs désertée.

Le soir venu, il allumait un feu dans sa cheminée, nous nous installions chacun dans un fauteuil et nous discutions pendant des heures de tout et de rien.

Il me racontait sa vie, peu ordinaire, son enfance en révolte contre l’institution religieuse où on l’avait scolarisé et qui n’avait pas réussi à faire entrer dans le moule, le petit sauvage qu’il était alors. Plus tard, il n’avait pas voulu être professeur à l’université et contre l’avis de sa famille, il était parti filmer les ours blancs et les oiseaux du grand Nord canadien. Pour son métier, il avait voyagé aux quatre coins du globe.

Sa vie sentimentale aussi avait été mouvementé : un mariage, un divorce, un autre mariage qui avait échoué aussi. Quand je l’ai rencontré, il sortait d’une
rupture douloureuse qui l’avait beaucoup éprouvé. Il me parlait aussi souvent de ses enfants et petits-enfants qui vivaient loin de lui, au Japon, à Toronto et Vancouver. Il regrettait de ne pas les voir plus souvent.

Maintenant, il n’est plus là. J’ai perdu un ami, c’est un grand vide pour moi. De plus, comme je n’ai pas pu me rendre au Québec cette année, je n’ai pas pu véritablement lui dire au revoir. Ce sera un de mes plus grands regrets...

Mais il me reste les souvenirs de tous ces moments partagés, de toutes ces belles histoires qu’il m’a racontée, et des flamboyantes couleurs de l’automne au coucher du soleil sur le lac de Pohénégamook.

Mouette Moqueuse